야간 알바 끝나고 배우기 시작한 장
롱면허운전연수, 밤길 위의 전쟁기
퇴근 후 대중교통이 사라진 밤, 자차
운전의 필요를 절감했어요카페 야간
알바를 마치고 나오는 시간은 언제나
한밤중이었어요. 종점에 가까운 정류장
에서 버스가 언제 올지도 모르는 상태
로 덜덜 떨며 기다리던 날이 하루 이
틀이 아니었지요. 특히 겨울철 찬바람
맞으며 한 시간 넘게 버스를 기다리
는 일이 반복되다 보니, 매번 차만
있었으면이라는 생각을 되뇌게 되었어요
. 그러다 한 번은 종점에서 버스가
아예 끊겨, 새벽 2시에 3km 넘게
걸어서 귀가했어요. 그날 이후로 결
심했죠. 장롱면허운전연수 받자. 더는
이대로 살 수 없다고 느꼈어요.
낮보다 무서운 건 야간 도로였고, 스
스로를 믿는 게 가장 어려웠어요연수
첫날은 오전에 시작했지만, 제 요구에
따라 둘째 날부터 야간 주행 위주로
바뀌었어요. 야간 알바 끝나고 귀가
할 때가 가장 위험하다고 생각했기 때
문이죠. 하지만 막상 도로에 나서보니
낮과는 완전히 다른 세상이 펼쳐지더
라고요. 가로등 사이로 쏟아지는 그림
자, 갑작스레 끼어드는 차량들, 헤드
라이트 불빛에 묻혀 안 보이는 횡단보
도 뭐 하나 편한 게 없었어요. 강사
님은 옆에서 조용히 속도부터 줄이고,
시선은 멀리요. 라며 차분하게 도와
주셨어요.장롱면허운전연수의 핵심은 감
각 복원이라는 말을 처음 실감했어요.
브레이크 밟는 타이밍도 헷갈리고,
깜빡이 켜는 위치조차 버벅거렸지요.
그래도 강사님은 단 한 번도 저를 초
보 취급하지 않았고, 운전자는 누구나
처음엔 느린 거예요라는 말로 안심시
켜 주셨어요.셋째 날은 실제 퇴근 시
간 이후 밤 11시에 연수를 잡았어요
. 이게 바로 내가 겪는 현실이니까요
. 그날은 카페 근처에서 출발해 집까
지 실제 경로를 주행했어요. 신호등
없는 이면도로, 골목길 교차로, 그리
고 갑자기 튀어나오는 야간 배달 오토
바이까지 정말 온몸에 땀이 흐르더군요
. 장롱면허운전연수 덕분에 그런 상황
들을 하나하나 실전처럼 대응할 수 있
는 경험을 쌓았어요.넷째 날은 고속도
로는 아니지만, 신호가 거의 없는 외
곽 순환로 구간을 돌았어요. 어두운
도로에서 속도를 유지하면서도 갑자기
차선 변경하는 차량을 대비해야 했고,
졸음운전 차량도 있어서 더 조심스러
웠어요. 그때 강사님이 야간에는 내
실력보다 주변 변수 대응력이 더 중요
해요. 무리하지 마요. 라고 말해주신
게 아직도 기억에 남아요. 그런 현
실적인 조언 하나하나가 너무 큰 도움
이 되었어요.다섯째 날, 마지막 연수
는 연습차를 타고 알바 마치고 혼자
귀가하는 시뮬레이션이었어요. 강사님은
뒷좌석에 앉아 조용히 지켜보셨어요.
긴장되었지만, 그동안 배운 걸 떠올
리며 출발했고, 도착했을 때 이제 진
짜 자차 출퇴근 가능하겠네요.라는 말
을 듣고 나도 모르게 웃음이 나왔어요
. 장롱면허운전연수, 처음엔 생존 수
단이었지만 지금은 제 생활을 지탱해주
는 기반이 되었지요. 이젠 한밤 귀
갓길이 두렵지 않아요불 꺼진 골목을
혼자 걸으며 휴대폰 조명에 의지하던
시절은 이제 끝났어요. 야간 알바를
마치고, 내 차에 올라 라디오 틀고
집으로 향하는 이 여정이 지금은 너무
도 익숙해졌고 편안해졌어요. 이 변화
의 중심엔 장롱면허운전연수가 있었어요
.불안, 망설임, 두려움. 그 모든
걸 넘어설 수 있었던 건 실전에 가까
운 연수와 강사님의 현실적인 지도 덕
분이었지요. 연수는 단순히 운전 스킬
만 가르쳐주는 게 아니라, 삶을 지탱
할 도구를 주는 시간이었어요. 이젠
야간 배달도, 새벽 마트도, 혼자서
운전하고 다녀올 수 있어요.무엇보다도
내가 할 수 있을까?라는 질문에 할
수 있어요라고 답할 수 있는 사람이
되었어요. 그리고 그 시작이 바로
장롱면허운전연수였어요.혹시 지금 이
글을 보고 있는 당신도 퇴근길이 두렵
다면, 버스 놓치고 발만 동동 굴렀던
경험이 있다면, 망설이지 말고 도전
해보세요. 늦은 밤에도 스스로를 지켜
줄 수 있는 사람은 결국 자기 자신이
에요. 저처럼요.